En ese infinito, nuestro final, de Gemma Files

Intersticio: m. Hendidura o espacio, por lo común pequeño, que media entre dos cuerpos o entre dos partes del mismo cuerpo.

Pero ¿Qué ocurre si hay más intersticios de los que creemos?

«Porque lo que he aprendido es que nuestro mundo es mucho más poroso de lo que parece y está repleto de lugares oscuros, lugares tenues, lugares débiles, lugares malos. Lugares de esa oscuridad más grande y profunda que nos rodea, desde las que otros seres se asoman; desde ese otro macroverso desconocido, cuyo horrendo contacto a veces sentimos, pero somos incapaces de percibir de otro modo, no mientras usemos nuestros sentidos humanos, tan limitados, por desgracia».

Y, sobre todo, ¿y si los intersticios no son tales, sino que están rellenados, habitados, por entes, seres, fuerzas, energía o estática que no deberían-no podrían estar ahí? O, visto desde otro modo, ¿y si hubiera intersticios donde no debería-no podría haberlo?

«La vista se me deshace hasta el punto de que la pared no parece más que una nube arremolinada, un cumulonimbo turbulento; se está desmenuzando, desintegrando, como yo. La pared se pixela como estática y después empieza a aclararse; sus átomos se separan, se vuelven intangibles. Y, en el centro de ese gris hirviente, veo algo más, algo nuevo que se forma: pálido, rodeado de oscuridad, una herida infectada monocromática que se abre paso a través de una piel incolora. Y esa cosa alarga los brazos hacia mí».

Interesante, ¿verdad? Inaudito. Original. Pues Gemma Files —de cuya imaginación ya hemos disfrutado en los dos anteriores volúmenes publicados por La biblioteca de Carfax: la novela Experimental Film y Eso no es para ti, otro conjunto de relatos imprescindibles— lleva esta idea original a multitud de supuestos y hasta sus últimas (ultimísimas, en algunos casos) consecuencias. Es entonces cuando descubrimos que no solo son buenas ideas, chispazos de genialidad, sino una habilidad y un esfuerzo, además de dotes, para desarrollarlas y exprimir su máximo potencial. Creedme, algunos relatos no son nada fáciles de leer, cuanto menos de escribir para que se entiendan perfectamente. (Nota bene1: y mucho menos traducir, pero para ello está Pilar Ramírez Tello, a quien imagino sudando la gota gorda mientras traducía y sonriendo satisfecha tras hacerlo; siempre en mi pódium de traductores de terror).

Una última pregunta: ¿y si los intersticios habitados estuviesen dentro de nosotros de modo carnal, dando lugar a una igualdad a tres bandas entre eclosión, parto y metamorfosis?

«Siempre siento como si me tragara viva. Como si me tragara, aunque sin digerirme jamás».

Estos son los dos ejes temáticos en los que se mueven los quince relatos que componen el volumen, ambientados muy certeramente en Canadá, no sólo porque sea el país casi natal de Gemma Files, que se mudó con apenas un año de vida, sino porque sus grandes extensiones de bosques, densos de todo menos de humanidad, y, por tanto, lugares ideales para un tipo de terror llamémoslo cosmológico, suponen una contraposición ideal a los relatos que surgen de los espacios más cerrados de un apartamento, microcosmos en sí mismos. En la ordenación de los relatos, tras el primero, que incluye ambos ámbitos, parece haber una deriva de ambientación desde las casas a la naturaleza. Mientras escribo esto, pienso que se podría tratar de un hermoso traslado de la imagen de la eclosión desde el interior de los relatos a su disposición en el libro. De un terror claustrofóbico a espacios abiertos.

Así están las cosas muestra un apocalipsis de lo más insospechado, además de psicoterapéutico para la protagonista, cuyas escenas más plásticas son dignas de ser filmadas por el David Cronenberg más inspirado. (Nota bene2: vuelvan a ver la portada de Rafael Martín Coronel una vez terminado el relato. Este hombre no deja de asombrarme con cada nueva ilustración).

Bombilla es un relato de casas encantadas del XIX, pero donde el fantasma está representado por la electricidad, un ser lovecraftiano en el más ordinario de los objetos.

«Porque la red eléctrica es una telaraña de energía. O de fantasmas. Y hay cosas que viven en ella, a la espera de alimentarse, como arañas».

El motel de las marionetas ahonda en la idea de los intersticios a través de la estática y los filamentos. Uno de mis favoritos.

Acércate más, otro relato sobre casas encantadas, pero que destaca —y seguirá destacando— por lo original de su propuesta: una casa, infestando otras casas, se muestra por fuera como un anzuelo hasta que entres y te hagas parte de ella, literalmente.

«La primera vez que la fotografías, la casa está en otra calle distinta, doblando la esquina, más cerca del paso subterráneo. En junio, ha llegado a tu calle.

»En octubre, es la casa de al lado».

En Siempre después de las 3 se intensifica la idea de la casa como ser amenazante, con la oxímoron hogar desconocido en su máxima expresión. Una invitación que no deberías aceptar y no puedes evitar hacerlo.

Fotograma recortado, que bien podría aparecer como relato extra en una edición de Experimental Film, encajaría muy bien llevado a la pantalla como una película de serie B acerca de la brujería y la fascinación a través de la lente de una cámara de cine. Eso sí, con Vincent Price redivivo en su elenco, por los dioses.

Manos frías y delgadas haría las delicias del Arthur Conan Doyle embelesado con las hadas (también lo haría Cuco). Si antes del leer el relato uno piensa que es un título ñoño, tras acabarlo, afirmará que es sutil y hermoso, como deben de ser las hadas; eso sí, también cruel y salvaje, como seguramente lo fueron (o son). Un caso singular de posesión larvaria, de vampirismo morador. Una sangrienta fábula sobre lo que significa la relación entre madre e hija. Estos ecos de la familia se mostrarán también en los relatos La iglesia de las montañas, Aullido y, sobre todo, Mira arriba y Cuco.

Venio supone un curioso caso de posesión en grupo, donde los intersticios están entre la literatura y la realidad.

La iglesia de las montañas da una vuelta de tuerca y añade un tercer vértice al de la realidad y la literatura, el cine. Este intersticio será hecho carne, siempre de dentro a afuera. Una posesión y un parto. El relato más adictivo de todos. Da para thriller de investigación. De los buenos.

La luna llena del gusano es quizá el relato más onírico, una metamorfosis que viene tanto del interior como de la tierra: el hongo, el gusano, el hombre.

Lugares oscuros y lejanos, quizá otro de mis favoritos, juega con los intersticios a escala universal: los huecos que no se llenan más que de oscuridad tras choques de planetas y una secta para unirlos. Un apocalipsis que no es final sino principio, y una revelación que es más que nada ocultación. El terror cósmico más puro.

Cuando termino de leer un relato de Gemma Files, me siento cansado, pensativo, completo. Me digo que he de parar un tiempo antes de comenzar otro. No me suelo hacer caso.

(Nota bene 3: las ilustraciones interiores, a lápiz, son de la propia Gemma Files. No pueden ser más apropiadas por lo escalofriantes).

Información de la contraportada:

«“Se le torcía la clavícula, un bulto se le desprendía del cuello, se abría y le crecían los ojos; las costillas se desgajaban como una tapa con bisagras y dejaban que una copia viscosa de su torso se abriera paso desde dentro; una puñetera mano, la tercera, le salía justo de la espalda, desgarrándole la camiseta. Otra cosa (otra persona) lo reventaba para salir de él, como si Gaz fuera una piel convulsa de la que desprenderse, sin importarle el desastre que dejara a su paso.” Así están las cosas

»En este volumen se recogen quince nuevas pesadillas seductoras, escalofriantes y repletas de terror existencial.

»Obra ganadora del premio Bram Stoker 2021 a la mejor antología».

 

Datos técnicos:

In that Endlessness, Our End. Gemma Files, 2021.

Editorial: La biblioteca de Carfax, julio 2024 (Las editrices S.L.)

Traductor: Pilar Ramírez Tello.

Ilustrador de portada: Rafael Martín Coronel.

Ilustraciones interiores: Gemma Files

Tapa blanda con solapas. 14 x 21 cm.

Número de páginas: 416.

PVP: 23€.